Est-ce que je sais écrire ?

Certains jours, devant ma page blanche, un dictionnaire des synonymes dans une main, un crayon dans l’autre, je raye, je rature, je râle, je vitupère. J’essaye de faire jouer aux mots la mélodie des idées que j’ai dans la tête. Mais rien à faire, ça chante faux, ça déraille dans les lieux communs et les phrases toutes faites, celles qu’on a lues cent fois et détestées quatre-vingt-dix-neuf. Les « j’avais décidé de partir pour ne plus revenir » ou  » Dehors, il faisait chaud mais j’avais froid à l’intérieur… »

Bref, je patauge, je rame puis, je sèche. Et immanquablement, vient le moment où je me demande si je sais écrire.

Bon, évidemment que je sais écrire comme on sait écrire, lire ou compter. Je sais dessiner et chanter aussi, c’est Cosminou qui le dit mais loin de moi l’idée et même l’envie de me lancer dans la BD ou de participer à The Voice. J’ai un minimum de lucidité sur mes vraies capacités dans ces domaines.
Parce que parfois il ne suffit pas de savoir faire les choses, il faut savoir BIEN les faire. Et toute l’ambiguïté réside dans ce qu’on entend par ‘bien’. Oui je sais aligner les mots tantôt harmonieusement, tantôt maladroitement. J’arrive à exprimer mes idées, mes émotions à travers l’écriture. Mais…

À partir de quand une compétence devient un talent ?

Parce que ça nous plaît ?

Parce qu’on a envie de ne faire que ça ?

Parce que c’est facile pour nous ?

Parce qu’un jour quelqu’un qui compte pour nous a dit « tu écris bien » ou « j’adore te lire » ou « toi, tu sais écrire ».

Comme tout ce qui concerne le domaine de la créativité, la part de subjectivité est énorme. On produit une oeuvre avec ses compétences, son vécu, sa sensibilité.  On a une idée plus ou moins précise de ce qu’on voudrait exprimer. Et faire coïncider ce qu’on voudrait dire avec la façon dont on voudrait le dire relève souvent du funambulisme.

Quant à ceux qui reçoivent notre création, ils le font avec leurs propres connaissances et émotions.  Et on s’expose forcément à l’éventualité de retours négatifs, à une incompréhension ou du désintérêt. Rares sont les artistes même parmi les plus grands qui font l’unanimité. On trouve encore des personnes pour décréter que Picasso ne savait pas dessiner et c’est leur droit.

Écrire c’est la promesse d’une belle rencontre… ou la possibilité d’un rendez-vous manqué.

Sachant cela, l’important n’est plus de savoir si on écrit bien mais plutôt de se demander si ça nous rend heureux. Si c’est le cas, on fonce sans se poser de question. On se fait plaisir avant tout. Et au même titre qu’il y aura toujours quelqu’un pour ne pas aimer ce que l’on fait, il y aura peut-être toujours au moins une personne pour apprécier ce que l’on fait… Logique, non ? Alors en attendant d’être édité(e) et de noyer l’humanité sous les millions d’exemplaires de notre prose, on ouvre un blog, on prend un cahier… Et on ne se demande plus si on écrit bien… on écrit !